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Tienen ante ustedes una fantasia oriental sobre una joven que muere'y emprende un
extrario viafe mas alla de ja muerte. Llena de auténticos detalles sacados de las creencias
orientales, este relato despertara emociones en el lector con las que no esta familiarizado.

Jessica Amanda Salmonson es autora de la serie de novelas sobre To-moe Gozen y edito
la antologia Amazons, que gano el World Fantasy Awarcl.



Lincoy, que tenia ojos como almendras y el cabello como una fuente a medianoche, se
encontraba en su séptimo afio de edad cuando probo6 por primera vez la muerte. En su sabor
habia algo dulce, pero la mayor parte era terrible y. ciertamente, resultaba un viaje largo y
peligroso para una criatura tan pequefia y joven como ella.

Lincoy no se propuso alejarse tanto de la escuela. Las uvas silvestres habian madurado
recientemente en las orillas del canal, cubiertas de parras, y no tardé en descubrir que las mas
dulces y suculentas eran aquellas de color mas azulado y mayor tamafio, escondidas entre la
espesura. Empezo6 a luchar con ella, alejandose cada vez mas y mas de la escuela, pensando
siempre que las uvas mas distantes parecian mayores y mas oscuras que las que estaba
cogiendo. De ese modo, fue siguiendo el canal, perdiendo todo sentido del tiempo y la
distancia, en busca de las uvas, metiéndose cuantas podia en la boca, y guardando el resto en
el gran bolsillo delantero de su largo vestido.

Tan lejos habia ido que no oy6 sonar la campana de la escuela, y tampoco vio como los
demas nifios volvian corriendo a la clase. Estaba fascinada por las dulces canicas repletas de
néctar, que colgaban cual trofeos ante la punta de sus dedos. Jamas, que recordara su joven
memoria, habia contemplado tal abundancia de manéa, colgando de las parras que cefiian el
canal. Muy pronto, tanto sus mejillas como su bolsillo estuvieron repletos, y tanto sus manos
como su rostro estaban manchados con un vivido color purpura.

Era como si las uvas hubieran sido colocadas especialmente en los sitios mas adecuados
para conducirla a su muerte.

Cuando por fin no quedaron mas uvas, salvo aquellas pequefias y ain amargas. Lincoy,
sentdndose entre las parras y la verde espesura, se sintié un tanto abatida al ver que no
guedaba ya ninguna por coger. Se
quedd alli sentada, entre la sombra y los rayos de sol, con el labio inferior torcido en un
mohin, volviendo la cabeza a un lado y a otro, buscando aunque sélo fuera una mas de sus
maduras golosinas de color azul. Tenia el bolsillo tan lleno que las uvas casi caian de él. pero
le parecia vital encontrar s6lo una mas.

La codicia, por muy pequefio que sea su objetivo, es mala cosa en un adulto. Esto es
igualmente cierto para las nifias, y muy a menudo las lecciones se aprenden de forma bastante
dura. Ya no habia mas uvas que valiera la pena coger, pero habia otro fruto casi idéntico en
su color, aungue algo mas pequefio, que crecia mucho mas cerca del suelo que las parras. No
era muy comun en el lugar, pero algunas veces la suave corriente del canal traia semillas de
tierras extrafas y distantes, depositandolas en una tierra que no era la suya. El ver tales frutos
alegr6 mucho a Lincoy, pues eran todavia méas azules que las uvas. Cogid todos los que habia,
un pufiado no muy grande, y al no quedarle mas espacio en su bolsillo se los comio. Después
de eso, sintiéndose satisfecha, decidio volver.

Al ser tan pequefia y tan poco experimentada no tardé nada en extraviarse. Si se hubiera
quedado alli donde podia ver ei canal y lo hubiera seguido, invirtiendo el camino que habia
tomado antes, no podria haber acabado en lugar alguno que no fuera la escuela. Pero sin tener
uvas que justificaran el esfuerzo de abrirse paso a través de la espesura. Lincoy se apart6 del
canal y de los arbustos mas frondosos, alejandose de esta manera de la Unica sefial que le era
facil reconocer. Lo cierto es que Lincoy era una nifia muy poco miedosa y muy confiada,
especialmente en la ayuda de Buda. y jamas tomd en consideracion la posibilidad de que
estuviera siguiendo el camino errado. Lo unico que hizo fue caminar, segura de que al final
acabaria llegando a su casa o a la escuela.

No mucho después la invadié un suefio tan irresistible que mir6 a su alrededor buscando
un sitio tranquilo. El suelo parecia ser todo muy duro y pedregoso o cubierto de aspera
vegetacion, asi que durante un ratito mas luché contra su cansancio.

Durante unos minutos siguié andando con los ojos méas cerrados que abiertos. Se cayé



varias veces, y durante esas caidas logro aplastar las uvas, de tal modo que toda la parte
delantera de su vestido qued6 manchada por una tinta violeta. Por azar, acab6 encontrando un
camino que subia una colina, y aunque sus cansadas piernas habrian preferido bajar una
colina antes que trepar por ella, el camino seguia ascendiendo y era muy angosto, asi que
subio por él. Al final, encontré un banco de tosca apariencia construido con un tronco. Y en
este banco se tendio a dormir.

Cuando el sol estaba ya muy bajo. Lincoy seguia ahi, sin moverse para nada que no fuera
un temblor de vez en cuando. Su rostro estaba cubierto por un sudor febril. Una vez abrié los
0jos y vio a un hombre vestido de amarillo, pero resultaba mucho méas agradable dormir y no
preguntarle quién era.

El hombre era un monje budista, que habia bajado por la montafia y se encontré a la nifia,
enferma y tendida en el banco. La cogid en sus brazos y la llevé a través del bosque hasta su
templo, donde él y otros monjes la cuidaron e intentaron mantenerla despierta el tiempo
suficiente para que tomara unas hierbas curativas. Esa noche la pasé delirando y no tomo ni
alimento ni agua, asi que mucho menos tomo las hierbas, de sabor muy amargo.

La muerte no tenia prisa por alcanzarla, y durante la mafiana siguiente hubo un momento
en el que parecié que iba a ponerse bien. Despertd sin tener ni idea de quién era. Pero no era
nifia que se asustara con facilidad. Descubrio que se hallaba en una gran habitacion donde
no habia estado nunca anteriormente, y que estaba sola, pero eso no era motivo suficiente
para alarmarse.

Se puso en pie. abandonando el camastro de madera en el que habia reposado, y fue a
explorar el templo, buscando algo con que jugar. EI templo era de grandes proporciones y la
mayor parte de él era subterranea, y aunque lo ocupaban muchos budistas Lincoy no encontrd
a nadie en los salones, asi como tampoco en los cuartos que inspecciond. En una estancia
habia estantes llenos de libros y pergaminos. En otro cuarto habia jarrones muy bellos, asi
como tallas de jade y Onice. En otras habitaciones habia atatdes y urnas, y en uno de esos
cuartos Lincoy vio un esqueleto tendido sobre un camastro de madera muy similar al que ella
habia ocupado en su letargo. Los huesos estaban cubiertos de polvo, y Lincoy pensé que eso
significaba que nadie se preocupaba por ellos. De ese modo, en su inocencia y sin tener
miedo. Lincoy cogid la calavera para jugar con ella. Encontrd el camino de vuelta al cuarto en
el que habia dormido y. sentdndose en el suelo, se puso a jugar con su nueva posesion recién
encontrada.

Unos minutos después, el mismo hombre vestido de amarillo y con el craneo rasurado que
la habia encontrado el dia antes, y al cual Lincoy recordaba s6lo como un suefio vago pero no
desagradable, entrd en el cuarto y la vio con su bracito metido en el interior de! craneo. Al
instante, sintié un gran horror, pero compuso adecuadamente su rostro en una expresion
tranquila antes de acercarse a ella.

Con voz amable, pero grave, le dijo que debia entregarle el craneo.

A Lincoy le parecié que se trataba de una peticion muy injusta. Era su Unico juguete y
habia tenido que buscar mucho para encontrarlo y llevarselo, y resultaba mucho mas
interesante que cualquiera de sus juguetes anteriores, con todos esos dientes tan blancos, esos
extrafios agujeros para la nariz y los 0jos, y su mandibula colgante. Ademas, quien lo hubiera
tenido antes ni tan siquiera se habia molestado en limpiarlo, asi que no debia interesarle
demasiado. No queria separarse de él y lo apret6 contra su cuerpo.

--No -le dijo osadamente -. Es mio.

- No es tuyo -la corrigio el monje-. Pertenece a otro.

Estuvieron discutiendo durante un rato sin alzar la voz hasta que el
monje decidié que lo mejor seria, sencillamente, quitarselo. Pero seguia teniendo el brazo
medio metido en el créneo, lo cual ayud6 a Lincoy a conservarlo, y al final el monje
retrocedid, temiendo que la lucha fuera a causar la rotura del craneo.



- Muy bien -accedi6 por fin. cambiando de estrategia-. Es tuyo.
Pero ahora no es el momento de jugar. Es hora de comer, asi que debes
guardar tu juguete.

Lincoy, aunque nada contenta con la idea de abandonar algo que creia honestamente
suyo, no era una nifia desobediente ni irrespetuosa. Asi pues, cuando le dijo que no era el
momento de jugar, pregunté donde se suponia que debia guardar el craneo. EI monje llevaba
una faltriquera colgando de su costado y, abriéndola, le dijo:

- Puedes guardarlo ahi.

Lincoy. entrando inmediatamente en sospechas, vacilo y le pregunto:

- ¢Vas atirarlo?

-Te prometo que no lo tiraré.

De ese modo. Lincoy metio el craneo en la faltriquera del monje. Jamas lleg6 a saber cuan
terrible era turbar el reposo de los huesos de los sacerdotes muertos que se conservaban en el
templo, y el monje no tuvo el valor suficiente para refirla. Pero, tras lo ocurrido, sentia un
gran temor por ella, y al no saber lo que Lincoy habia comido el dia antes, le echd la culpa de
todo lo que le ocurrié después al craneo.

Durante toda la mafiana parecio encontrarse bien. Dijo a los monjes cuél era su nombre y
ellos mandaron un mensajero en busca de sus padres. Pero no deseaba comer o beber, y todos
los monjes creyeron que eso era muy raro pues deberia tener mucha hambre, como
cualquier otra persona, tras haber pasado una noche de fiebre. Pero hubo un monje al cual
esto no le parecio extrafio. Sabia que los espiritus no se alimentan, y creia que la nifia estaba
poseida por el espiritu del sacerdote cuyos huesos habia molestado.

Cuando el sol se acerco a su cénit. Lincoy sintid una vez mas suefio y debilidad, vy.
tendiéndose en el suelo, no tardd en quedar dormida. Cuando lleg6 su padre, ni él ni los
monjes pudieron despertarla, y esto causo una profunda inquietud en su padre.

El monje que la habia encontrado en el sendero, y que luego la habia descubierto jugando
con e! craneo, habl6 con el padre de Lincoy sin que nadie les oyera, y, sin levantar la voz. le
dijo que su hija ahora estaba poseida, que debia llevarsela del templo y no contarle a nadie
donde habia estado. Y asi lo hizo el padre de Lincoy.

Lincoy yacio enferma durante todo el resto del dia y la mayor parte del siguiente, sin
moverse ni una sola vez durante ese periodo. Su familia, desde el mas viejo de los abuelos
hasta el mas joven de sus hermanos, pasaron todas las horas del dia trabajando entre las
cosechas, que ya estaban madurando, de tal forma que. cuando por fin desperto, Lincho se
encontraba sola.

Estaba tan débil que no pudo levantar los brazos, y solo con e! mayor de los esfuerzos
logré volver la cabeza hacia la puerta abierta. Tenia la garganta tan dolorosamente reseca que
le resultaba imposible llamar a nadie.

Para cuidarla solo estaba ahi su hermano, de tres afios de edad. Cuando le vio entrar con
su cabello eternamente revuelto, logrd emitir un murmullo con gran esfuerzo.

—Dame algo.

—¢El qué? -preguntd el nifiito, acercandose al lecho.

Ella intent6 explicarle que deseaba agua, pero le fue imposible emitir sonido alguno. El
nifio fue corriendo a otra habitacion y volvio con un poco de fruta que le puso en la boca.
Lincoy fue incapaz de tragarla. y su sabor le pareci6 horrible. Intentd6 mover la lengua para
expulsar la fruta de su boca, pero hasta tan sencilla tarea le parecié extraordinariamente
dificil. El tener la boca llena de fruta se convirtié en su Unica preocupacion, y ello le parecié
algo terrible e injusto. Sintié una gran desesperacion, pero se encontraba tan deshidratada
que no podia ni llorar.

En ese justo instante murid. EI hermano pequefio volvio a sus quehaceres, y sélo
cuando el resto de la familia volvi6 a la casa para comer, descubrieron que Lincoy estaba



muerta. Su hermano admitio que le habia puesto la fruta en la boca, pero pensé que después
de eso se habia dormido y nada méas. La madre de Lincoy dijo que era bueno que, al menos,
hubiera tomado un poco de alimento antes de la muerte, pues eso le daria fuerzas a su
fantasma para el viaje a la otra vida. Luego todos lloraron, y enviaron mensajeros a quienes
habian dejado la granja para establecerse en otros sitios, avisdndoles de que se debia
preparar un funeral.

A Lincoy no le parecié que hubiera muerto. En vez de eso tenia la impresion de que habia
despertado para encontrarse sola, y, al no sentirse ya débil y cansada, sali6 de la casa en busca
de sus padres. Una vez fuera no encontré a nadie, asi que tomé por el polvoriento sendero en
el que se veian las huellas de los carros. EI mundo estaba igual que siempre, salvo por el
hecho de que no habia gente trabajando en las granjas, ni grillos haciendo ruido entre la hierba
marron, y tampoco pajaros multicolores cantando y revoloteando entre los arboles y el
bambu.

El camino la llevd hasta el canal. Normalmente estaba lleno de pescadores y botes, y
alguna vez se podia ver uno o dos barcos que venian de tierras distantes o cercanas. Pero hoy,
en las tranquilas aguas semejantes a un cristal, sélo habia un junco, jy qué extrafio era!

Tenia una enorme vela cuadrada hecha con papel de arroz, y en él se veia un dibujo tal que
ni siquiera la mayor cometa que jamas hubiera volado podia igualar. Y, a decir verdad, ese
junco navegaba de forma tan rapida y suave que mas parecia volar cual una cometa que no
flotar. El casco estaba cubierto con tallas de dragones y otros animales, y en la proa se
distinguia a una mujer de belleza incomparable.

Al acercarse el junco a la orilla. Lincoy se qued6 inmovil y boquiabierta ante la hermosura
de la dama. Era alta y de esbelta silueta, ataviada con un traje de Ao Dai de oro
resplandeciente, y en su cabeza llevaba un adorno puntiagudo y muy alto. Sus manos,
pequefias y perfectas, estaban inmadviles entre sus senos en actitud de plegaria y permanecia
tan completamente quieta como una estatua, con sus grandes 0jos rasgados siempre fijos en
los de Lincoy.

Las tranquilas aguas no eran turbadas ni por una sola ondulacion, y en el aire no soplaba
ni la mas leve brisa. Al no ver corriente ni viento. Lincoy no logré imaginar qué impulsaba al
junco. Como si tuviera voluntad propia, éste se detuvo a unos centimetros de la orilla vy,
dando la vuelta, se qued6 alli como para facilitarle el acceso. Lincoy supo que era bienvenida
a bordo pero, sin que pudiera decir por qué, vacilo antes de subir.

- ¢No estas preparada para venir conmigo? -le pregunté la hermosa dama dorada, sus 0jos
como soles negros, el rostro lleno del disgusto
que muestran las mas celosas emperatrices.

Lincoy no supo qué responder, y subi6 al junco sin decir nada, y éste empezé a surcar el
canal rumbo al sol poniente. Se pregunté donde podria llevarla la dama dorada, pues siendo
nifia Lincoy creia que el canal llevaba a todos los lugares del mundo. El junco siguid
navegando y, finalmente, Lincoy rompio el silencio para preguntar cual era su destino.

- Una tierra que estd muy cerca y sin embargo muy lejos -le respondié misteriosamente
la dama.

Parecian haber transcurrido horas, pero el sol seguia siempre en el mismo punto al final
del sendero de las aguas, como si el junco lo estuviera siguiendo, dando vueltas y mas
vueltas al mundo, sin permitirle que se ocultara. (O seria quiza que el tiempo se habia
detenido en esa extrafia embarcacion? Lo que transcurria, ¢eran horas o quiza eones?

Cruzaron tierras de las cuales Lincoy jamas habia oido hablar a sus padres o profesores.
Plantas desconocidas crecian a lo largo de las orillas, y picachos que no podian reconocer se
divisaban a lo lejos. Luego las orillas se convirtieron en un desierto estéril e interminable vy,
aun mucho después, el canal les llevd por entre dos acantilados de piedra que se alzaban
hasta el infinito.



Tal sucesion de maravillas no tardo en agotar el asombro de Lincoy, y entonces recordd
gue no habia comido desde el dia en que encontrd las uvas.

-Tengo hambre -dijo.

-En seguida cesara tu hambre y nunca volveras a sentirla.

-Tengo sed -afirmé Lincoy tras haber meditado durante unos breves instantes.

-Muy pronto dejara de hacerte falta el agua.

-Necesito ir a un sitio -proclamé finalmente Lincoy.

A esto nada pudo oponer la bella dama, asi que el junco se aproximé
a la orilla y Lineoy bajé de él. Pero no era cierto que necesitaba ir adonde habia dicho, Solo
pensaba en su padre y su madre, y eché a correr volviendo por el camino que habia seguido el
junco.

Esta vez Lineoy despert6 en su ataud. Jaméas habia estado antes en uno y no lo reconocio,
0 se habria asustado mucho mas. Ahora solamente estaba confusa. Los preparativos para el
funeral consistian en atar los tobillos, las rodillas y la cintura. Los brazos estaban unidos a los
costados, y los antebrazos se doblaban por encima del pecho, las mufiecas estaban atadas y las
manos estaban colocadas en posicion de rezo. Dentro de sus manos habia un loto amarillo.

Lineoy era incapaz de mover su mandibula para gritar, pues sentia toda la boca rigida e
inmovil. No podia abrir los 0jos, ya que estaban cubiertos por una seca corteza de lagrimas
que los mantenia cerrados. Al estar atada adecuadamente para el funeral, ni siquiera le habria
sido posible dar una patada, aunque hubiera tenido fuerzas para ello. Logré moverse de un
lado a otro golpeando con los codos el atatd, pero no hizo demasiado ruido.

Alrededor del ataid habian colocado grandes hojas de guava, pues la guava tiene el poder
de absorber los olores mas terribles, y siempre se las dejaba alrededor de los muertos sin
enterrar. La Unica razén de que Lineoy no hubiera sido aln sepultada era que su hermana
mayor se encontraba enferma en otra aldea, y la familia deseaba esperarla antes de que
empezara el bafio ritual: todos los miembros de la familia debian ayudar a purificar el cuerpo
antes de entregarlo a la tierra.

El abuelo de Lineoy entrd en la habitacion trayendo nuevas hojas de guava. ya que tenian
que cambiarse cada dia en un clima tan célido. Recogio todas las del dia anterior y las
sustituyd por nuevas. Su avanzada edad le habia despojado de casi todo el oido, y los golpes
apagados que venian del pequefio atatd le pasaron desapercibidos. Pero aun asi. se le ofrecid
una pista de lo que ocurria. Cuando cruzaba la granja con su carga de hojas gastadas para
tirarlas, se le cayd unay se partio.

Como tocios saben, cuando se utilizan guavas para absorber el olor de los muertos, partir
una de sus gruesas hojas significa liberar todo ese olor. que. muchas veces, es peor que el de
un huevo podrido de pavo real.

Por eso el anciano maldijo su torpeza y se agachd para recoger la hoja. Para su gran
sorpresa ésta no olia en absoluto, y aquello le parecié realmente muy raro.

Mientras tanto. Lineoy habia sido capturada por la hermosa dama de oro y llevada
nuevamente al junco.

- iNunca vuelvas a hacer eso! -le dijo a Lineoy. rifiendola.

Ella estuvo llorando largo tiempo, pero al final acabé olvidando sus lagrimas y contemplo
las maravillas que se desplegaban ante ella y bajo sus pies.

Primero las aguas del canal se volvieron de un color tan azul como el cielo, luego de un
calido tono amarillo semejante al del sol. y, a medida
que iban avanzando, las aguas se volvieron de un hermoso verde hierba, luego de un rojo
brillante y luego de el olor naranja, cambiando a todos los tonos y matices que se puede
imaginar. Era un espectaculo soberbio, que no se podia comparar con nada de lo que Lincoy
habia experimentado, y le resultaba imposible apartar sus ojos de todos esos colores,
mientras el espectro de sus gamas ardia de un extremo a otro en su indescriptible esplendor.



Y durante todo el tiempo e! sol les guiaba, yendo delante del junco.

Cuando Lincoy logré apartar los ojos de las aguas pintadas, descubri6 que la orilla ya no
resultaba tan amistosa como antes. EI bambu se habia vuelto muy denso, y se dio cuenta de
que si intentaba huir otra vez, nunca podria sobrevivir en ese bosque. Muchas de las ramas y
brotes del bambu estaban rotos y eran muy afilados. Si intentaba correr por entre ellos no
tardaria en quedar empalada.

Y aun empeord. Los cuchillos de bambu se hicieron cada vez méas abundantes y
empezaron a extenderse por encima del canal, formando un tanel. Lincoy no tuvo mas
remedio que tenderse de espaldas en el fondo del junco para no sufrir arafiazos y heridas.
Pero los afilados brotes y tallos se apartaban de la dama dorada, que seguia erguida con su
alta silueta en la proa, y no desgarraron la vela de papel.

Se habia decidido que si la hermana de Lincoy no llegaba por la mafiana, empezarian el
funeral sin ella. Pero no tuvieron que esperar ese dia. pues la hermana mayor llegé a casa
cuando apenas habian tornado tal decision.

Varios monjes vestidos de amarillo y con las cabezas rasuradas habian acudido para el
bafio ritual, asi como un sacerdote budista y una gran multitud de amigos y parientes, aparte
de unos cuantos conocidos no muy intimos que no tenian nada mejor que hacer ese dia. El
padre de Lincoy saco a su hija del ataud, y éste fue guardado para usarlo luego con otros
familiares fallecidos, pues los pobres no podian permitirse el lujo de enterrar los atatides con
sus cadaveres dentro.

Mientras el sacerdote hablaba de la nifia muerta, se vertieron muchas lagrimas y en
muchos rostros habia expresiones solemnes. Pero el abuelo no hacia caso de todo ello. Fue
hasta donde habia el atatd y cogié una de las guavas. Partié la hoja deliberadamente y la olio.

—iNo esta  muertal -gritd, interrumpiendo las palabras del sacer
dote.

—¢Qué has dicho, anciano? -le pregunto éste.

—ijQue no estd muertal Lleva aqui tendida siete dias, pero su carne
no se ha deteriorado. jY oled esto! {Sigue siendo lo bastante bueno como
para comerlo!

Y. a! decir eso. dio un gran mordisco a la guava del atatd, dejando que la pulpa y el jugo
gotearan por su mentén. Esto hizo que todos los presentes dieran un respingo, pues les habria
parecido igual de horrible
morder a un bafalo muerto sobre el cual reptaran los gusanos, que comer una guava usada
para absorber el olor de la muerte.

Mientras el sacerdote olia la pulpa, bastante sorprendido, el padre de Lincoy fue hasta
donde yacia su pequefia hija. Pegé el oido a su pecho, buscd el pulso en su sien, y luego detras
de su oreja. Su cuerpo estaba frio y no habia vida alguna que se escondiera en él.

- jTraedme hilo y algoddn! -ordend, y la madre de Lincoy se apresur6 a obedecerle.

Mientras todos le contemplaban, rodeandole en un silencio expectante, el padre de
Lincoy sostuvo un hilo al que habia atado una bola de algoddn ante los labios y la nariz de
Lincoy. Si respiraba, aunque fuera muy levemente, la bola se balancearia. Su padre sostuvo
el brazo ante ella durante media hora, que se convirtié primero en una hora, luego en hora
y media y, finalmente, en dos horas. Quienes le rodeaban eran gente paciente y en ningin
momento, perdieron el interés por tan silenciosa ordalia. Todos los ojos estaban clavados
en la bola de algodén, y todos tenian gran cuidado de que su aliento no fuera hacia ella.

Por fin, el padre apart6 su brazo dolorido y. encorvando los hombros, se volvid hacia
todos los presentes.

- Est& muerta -afirmo.

Entonces Lincoy sintié que la invadia un gran abatimiento. La dama dorada guardaba



silencio mientras atravesaban el Pais Oscuro, y esto no hizo sino aumentar la soledad que
Lincoy sentia en su interior. Estuvo mas segura que nunca de que jamas veria nuevamente a
su familia.

Aungue Lincoy era muy valiente, esta parte del viaje resultaba particularmente aterradora.
El sol seguia ardiendo en la boca del canal, pero su luz no parecia brillar sobre la tierra
cubierta de sombras. El canal se parecia a un riachuelo estancado que cruzara un pantano
cubierto de neblina, y a ambos lados se podian ver 0jos rojizos que pestafieaban entre las
negras sombras de arboles gigantescos. Siseos, roces, zambullidas, gemidos apagados, e
incluso, de vez en cuando, una risita siniestra eran los Gnicos sonidos que llegaban a ella.

Lincoy miré con los ojos humedecidos a la mujer y admitio que estaba asustada.

- Esta es la ultima tierra que debemos cruzar -le respondi6 la dama dorada en su habitual
tono mistico - . Después, nunca volveras a tener miedo.

Cuando le oy6 decir que ésta era la ultima tierra por la que atravesarian, Lincoy estuvo
totalmente segura de que jamas volveria a su hogar. y al saberlo su abatimiento se hizo diez
veces mas pesado. Fue entonces cuando mas llord, pero no dejé que se le escapara ni el
menor ruido, ni el menor sollozo ahogado, pues no queria ser oida por la dama de oro.

Olvidé todos los monstruos que habia en la oscuridad. Sélo podia pensar en cuanto
echaba de menos a sus padres. Todos los miembros fueron vencidos por esa emocion, y
Lincoy empez6 a temer que esta era
la Gltima ocasion de volver a su hogar. En un rapto de ciego valor, salto por la borda del junco
y lucho por llegar hasta la fangosa orilla, y, por fin, sali6 de las sucias aguas. Sus piernas se
hundian hasta la rodilla en el barro, haciendo que le resultara casi imposible correr. Pese a
todo, Lincoy corrio.

La dama dorada no pudo hacer mas que contemplar su huida llena de tristeza y piedad,
[laméndola dos veces para que volviera. Esta vez no podia salir corriendo para traer de
vuelta a la nifia, pues se encontraban en una tierra en la que incluso ella temia entrar.

Detrés de ella, Lincoy oy6 una cruel carcajada y cuando mir6 por encima de su hombro vio
a dos hombres peludos, con colas de bufalo y cuernos, persiguiéndola con grandes tridentes.

Intentd correr mas de prisa, pero era como si un hechizo detuviera sus pasos. Era algo
parecido a una cuerda magica: cuanto mas se lucha por huir de ella, mas se aprieta la cuerda.
Cuanto mas de prisa intentaba ir, mas pesados se volvian sus pies.

Sentia que el corazon estaba a punto de saltar de su pecho. Temia volverse de nuevo
para mirar, pues sin necesidad de hacerlo sabia que los hombres-demonio estaban a punto de
cogerla. Sus piernas se hundian mas y mas en la repugnante y apestosa suciedad del pantano
hasta que, por fin, no pudo moverlas. Decidi6 cerrar los 0jos y, agarrandose a una rama con
los ojos llenos de lagrimas, grito:

- iBuda, Buda, Buda! jAyadame! jAyladame!

Entonces sintidé un brazo muy fuerte y poderoso que la envolvia y la sacaba del fango de
un tirén. Las horribles carcajadas cesaron de pronto, y cuando abri6 los ojos, se encontrd en
el regazo de Buda. que estaba sentado en la posicion del loto, contemplandola con una
sonrisa que hizo desaparecer todos sus temores.

Mientras tanto, uno a uno, los familiares de Lincoy purificaban su cadaver. Junto a su
cuerpo inmovil dejaron un cuenco con agua, y todos se mojaron los dedos para limpiar a la
nifia muerta, ya fuera sus piernas o su vientre, su pecho, su cara o su cuello.

Muchas manos himedas pasaron sobre su carne, una tras otra, y con ello la humedad que
tanta falta le hacia fue absorbida por su cuerpo deshidratado. El roce calenté su fria piel. El
masaje renova la circulacion de su sangre estancada.

Tras ella permanecian inmdviles los monjes, vestidos de amarillo, con sus calvas cabezas
inclinadas. El incienso flotaba por la habitacion, y quienes ain no habian ayudado a lavar su
cuerpo aguardaban que les llegara el turno. Cuando el abuelo de Lincoy empez6 a mojarle
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suavemente el rostro, vio que sus 0jos se abrian un poco. Se quedd inmovil, mirandola, con
sus manos aun sobre sus mejillas. Pens6 que quiza con sus manos le habia abierto los ojos.
Ya se habia comportado una vez como un tonto durante la ceremonia, y se preguntd si
resultaria prudente alarmar una vez mas a todos los presentes.

Un segundo después penso que lo Unico que podia ocurrir era que
por dos veces quedara como un tonto que ya habia demostrado ser. y una vez mas grito.

- jEsta vival

Naturalmente, nadie dio gran crédito a lo que ahora ya podia considerarse corno el delirio
senil de un anciano enloquecido por e! dolor, pero nadie se atrevio a faltarle el respeto ante tal
cantidad de afios. Ademas, el padre de Lincoy deseaba creer ardientemente que lo imposible
erareal y. una vez mas. se dispuso a obrar.

Apartd amablemente a su viejo padre, y murmurd: «Traedme un tazdén con agua», Y.
cuando se lo dieron, lo vertio por la garganta de su hija hasta que e! liquido rebosé por su
nariz.

Luego empez0 a quitarle las ataduras funerarias, liberando sus tobillos, rodillas, musios \
brazos. El loto que contenian sus manos atadas, ahora reseco y quebradizo, cay6 al suelo y se
convirtié en polvo. Hubo algunas protestas, pero mientras los mismos sacerdotes las hacian
callar, el padre de Lincoy sigui6o desatando sus miembros. La irguio a la fuerza, y su cuerpo
estaba tan flaccido como el de una mufieca de trapo, mientras toda el agua salia por entre sus
dientes y sus fosas nasales.

Los asistentes al funeral la observaron, manteniendo en secreto sus pensamientos y sin
decir nada. Su padre froté una v otra vez los brazos y las piernas, y demostré la misma
tenacidad que antes habia aplicado con la bola de algodon.

De la reseca garganta de Lincoy salieron dos palabras, dichas en voz. tan baja y con los
labios tan quietos que solo su padre, su abuelo, su madre y tres monjes que se encontraban
justo detras de su cabeza pudieron oirlas.

- Dadme agua -pidié en un murmullo.

Cuando estas palabras fueron pronunciadas por la nifia, a quien se suponia muerta, dos de
los monjes huyeron corriendo de la casa y no se detuvieron hasta encontrarse a salvo en el
templo. EI monje que no se mincho era el que la habia encontrado durante ei primer dia de su
enfermedad, v lo Unico que hizo fue sonreir, aliviado, como si lo hubiera sabido lodo ese
tiempo. La madre de Lincoy permanecid boquiabierta, mientras que su esposo friccionaba con
mas vigor la carne de su hiia El abuelo empez0 a saltar dando gritos de alegria, abrazando a ios
Uerr.as asistentes al funeral que. o estaban tan atonitos que eran incapaces de reaccionar, 0
todavia no estaban muy seguros de lo sucedido.

Pasaron muchos dias antes de que Lincoy estuviera lo bastante fuerte como para
incorporarse sin ayuda. pero solo paso una hora hasta que fue capaz de hablar nuevamente.

—¢Qué estabais haciendo conmigo? - quiso saber entonces.

—Estabas muerta -le dijo su padre- . ibamos a enterrarte, Y lo habriamos hecho, en
verdad, de no haber tardado tanto en llegar tu hermana.

--¢Quién os dijo que habia muerto? -pregunto la nifia, casi protestando- , jNo me mori! ;Lo
unico que hice fue quedarme dormida!

- Nadie duerme durante siete dias -replic6 su padre, mostrando su
desacuerdo.

Lincoy insistio.

- iNo dormi durante siete dias! Me levante y fui al canal. Una dama
dorada me |llevé por un rio de muchos colores. Buca.. Bada me trajo de
vuelta.

Ante tan infantil fantasia su padre no pudo sino sonreir, y la apret6d entre sus brazos tan
fuerte como pudo. Pero habia algo que no podia discutir: Buda se la habia devuelto.
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Dinosaurios en Broadway

TONY SAROWTTZ

Gran parte de los que se traslagan a Nueva York descubren que la ciudad es un sitio que les
confunde y resulta hostil para vivirr en él... pero muy pocos llegan a descubrir que esta
habitada por dinosaurios.

Tony Sarowitz, al igual que muchos otros escritores de ciencia ficcion y fantasia, entre los
que se cuentan Lisa Tuttie'y J. MichaefU Reaves, estudio en los talleres literarios de Clarfon.
Sus relatos han aparvecido en New Dimensions, Galaxy, Isaac Asimov's SF Magazine y
Fanteasy and Science Fiction. £/ relato que viene a continuacion gano el Traunsatlantic
Review A ward.

Tras llevar un mes en Nueva York, a Sylvia le parecia que todos sus actos eran parte de un
suefio. Contempl6 a su entrevistadora, sentada al otro lado del escritorio, una tal sefiora
Vedicchio, y se fijo en su hermoso cabello blanco recogido en lo alto de su cabeza, como un
montdn de crema batida.

- Nueva York no es Oregon -dijo la sefiora Vedicchio. como si en eso consistiera todo el
sutil malentendido que habia entre ambas. Sylvia asintié. Era su tercera entrevista laboral del
dia y estaba pensando en su propio cabello, que le parecia flaccido y pesado, como si
estuviera hecho de arcilla. En cierto sentido, asi era; se llamaba Clay de apellido.! Sylvia Clay.
ésa era ella - . Quiza si estuviera graduada en algo -sigui6 diciendo ja sefiora Vedicchio - . 0 si
tuviera algunas referencias locales... Las posiciones administrativas en la paternidad y la
primera infancia son muy dificiles de hallar hoy en dia.

Svlvia asintié de nuevo y sonrid, imaginandose que comia el blanco cabello de la sefiora
Vedicchio con una cuchara.

Mientras caminaba en direccion a la estacion del metro de la calle Ciento dieciséis, estuvo
pensando en cabellos e hizo una lista mental de algunas cosas, Oregdn aparte, que no tenian
igual en Nueva York. En enero no hacia calor, y ahora estaban en ese mes. Tampoco habia
una suave fragancia en el viento. No estaba en el trisico. el jurasico o el periodo cretasico de
la era mesozoica (todo eso venia de un libro ilustrado sobre dinosaurios, que habia comprado
para Madeline hacia una semana). Se quedd inmovil en el andén del metro y mir6 su reloj,
pensando en cuanto faltaba para que Maddy saliera cie la escuela. Pens6 en Maddy y
contempl6 los ojos amarillentos de! tren que se aproximaba, y penso

en el ruido, que se parecia al aullido de una bestia. Imaginé que era una bestia, un
anquilosauro acorazado, sus duros flancos rascando la pared del tinel mientras cargaba
sobre su presa. Cerr6 los ojos y todos sus pensamientos se convirtieron en imagenes
mentales: convoyes del metro, ventiscas de nieve, cabellos blancos, dinosaurios, flores
silvestres. Entonces el andén se inclin6 sesenta grados y Sylvia cayo a las vias,

Los infortunios parecian ser el modo de vida habitual para Sylvia en Nueva York. Habia
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perdido autobuses y algunas balas habian pasado silbando junto a ella en la calle. Esta, sin
embargo, era la primera vez que estaba en una ambulancia. El ruido de la sirena era horrible.
Logré sentarse e intentd explicar que se encontraba perfectamente, que no tenia nada aparte
de unos cuantos arafiazos y morados, pero el enfermero le dirigié un par de melodiosos «No.
no», y la obligd suavemente a tenderse de nuevo en la camilla. La ambulancia siguié su
carrera ululante. Una vez en el hospital, la enfermera de recepcion insistié en que la exa-
minaran, y aunque Sylvia podia recordar como habia logrado apartarse de las vias sin sufrir
dafio alguno, empez6 a preguntarse si después de todo el tren no la habria golpeado en vez de
sentirlo resbalar junto a ella como una chirriante nube negra. Presa de un panico repentino,
empez0 a contar los dedos de sus manos y pies.

- Me siento ridicula -le dijo al médico, abriendo los ojos como pla
tos-. ¢Es un sintoma de algo como la conmocion el sentirse tan completamente absurda?

Estaba sentada en una zona de espera, sorbiendo té en un vaso de cartén, cuando lleg6
Richard. Se qued6 inmdvil ante ella, las manos en las caderas, el abrigo sin desabotonar y la
bufanda inmaculadamente arrollada en su cuello.

- ¢Qué ha ocurrido. Syl? --le pregunta.

Ella intent6 bromear.

—No puedo conseguir un trabajo sin la preparacion adecuada. Lo
Unico que intentaba era encarrilar el asunto. -El la contemplé en silen
cio- . Estoy bien -elijo ella-. No fue nacia, de veras. Dentro de un minuto iré a por Maddy. Ni
tan siquiera tendrian que haberte llamado.
Pero me alegro de que estés aqui..; es decir, si es que no te has molesta
do por ello. Espero que no estuvieras haciendo nada importante.

—No mientras tu estés bien y entera -contestd-. Maddy \ yo nos
lo pasariamos muy mal si te ocurriera algo. Te encuentras bien, ¢ver
dad?

—Si. Dick. -Ahora ya se habia acostumbrado a la nueva jerga burocratica que utilizaba.
Se dijo que era solo una forma superficial de hablar y nada mas. como si hubiera adoptado el
acento y el idioma de una
tierra extranjera. Se levantd y se puso el abrigo-. Para ser una esposa,
me encuentro perfectamente.

—Bien. -El dio una rapida palmada, corno si estuviera terminando
algin negocio-. En la oficina no esperan que vuelva. Iremos a por
Maddy, luego comeremos en algun sitio y dedicaremos la tarde para que
te recuperes. -Hizo una breve pausa-. Es decir, si te parece bien. No deseo entrometerme en
tus cosas.

- Claro que no -dijo ella, sonriendo.

El asinti6 con expresion seria y se adelantd para abrirle la puerta.

Sylvia solia sentirse pequefia en las calles de Nueva York. Era algo relacionado con la
altura de los edificios y ja densidad del gentio. Para empezar ya era pequefia: no llegaba al
metro sesenta de estatura. Cuando se encontraba entre la gente tenia la impresion de estar
perdida.

Avanzaba por la acera, mientras que Dick la precedia. Desde que se habian puesto en
movimiento, sus pasos habian cambiado y ahora caminaba con premura. Visto desde atras,
hacia pensar en los anuncios de lociones para después del afeitado. Corrié hasta su lado y le
cogid del brazo; cuando se volvié a mirarla se dio cuenta de que era un desconocido. Sylvia
retrocedio un paso, confusa, sin habla. EI hombre la mir6 un segundo y siguié caminando, y
durante ese segundo le parecio que cualquiera entre una docena cie espaldas corpulentas, que
se alejaban de ella caminando por la calle, podia ser la de Dick. Entonces le vio. Le cogi6 del
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brazo con tal fuerza que él la mird, sorprendido.

- ¢En qué estas pensando? -le pregunto.

Ella mened la cabeza. No estaba pensando nada que pudiera expresar con palabras.
Mientras andaban juntos por la acera, se imagind un braquiosaurio sumergido hasta sus
flancos en el East River. con el cuello extendido, mordisqueando delicadamente las plantas en
la terraza de un apartamento.

Dick espero fuera mientras Sylvia hablaba con la profesora de Maddly.

- Estoy preocupada por Maddy -dijo Sylvia-. Desde que  vinimos
aqui ha estado muy callada, como triste.

La profesora se apellidaba Brown: era negra, entrada en carnes y tenia casi sesenta afios.
Llevaba un vestido de algodon estampado, con minusculos patitos amarillos sobre fondo
verde.

-No debe preocuparse, sefiora Clay -le contestd con una ancha sonrisa - . Su chiquilla se
encuentra perfectamente. Vaya, segun los paradigmas de normalidad aceptados por el
moderno pensamiento pedagogico, esta avanzando en linea recta hacia la autoactuaiizacion
de un modo o6ptimo... El afio que viene quiza pensemos en la posibilidad de poner en accién
algunos refuerzos de proximidad en el modulo matinal, pero entonces tendra una nueva
facilitadora. Ya no formara parte de mis polluelos.

Esto era algo en lo que Sylvia habia estado pensando mucho, si es que en los ultimos dias
todavia era capaz cie pensar en algo.

- Lo Unico que deseo es saber si se encuentra bien -dijo - . Sé algo
sobre nifios, sé lo que es bueno y lo que no. Cuando viviamos en Eugene
organicé grupos de padres y cooperativas para cuidar nifios. Vi como actuaba Maddy con los
demas nifios. Sé que...

-Oooeee -exclamo la profesora - . Desde luego era usted importante, sefiora Clay. ¢Ha
dicho que eso era en Eugene?

—Eugene. Oregon.

—¢Estd  en los Estados Unidos? -Riendo, posé firmemente su
mano entre los omoplatos de Sylvia y la empuj6o hacia la puerta-. Su
pequefia se estd adaptando estupendamente a la nueva escuela. No se
preocupe. ¢Me ha oido? Anda. Maddy, ven aqui. Tu mami esta espe
rando.

Una vez fuera. Maddy eché a correr hacia los brazos de su padre. Este la levantd por el
aire, y luego la bajé hasta el nivel de sus ojos.

- ¢Como esta hoy mi calabaza? COomo anda mi pequefia?

Maddy abri6 los labios y sefialé su cuello con el dedo.

-Pronto -dijo él-. Esta noche comeremos en un chino. Yum. En un restaurante. ;Qué te
parece eso?

Ella asintio enfaticamente, luego le dio un rapido abrazo y empez6 a removerse para que
la bajara. Siempre habian estado muy cerca el uno de la otra. Sylvia se ajusté el abrigo un
poco y se abrochd el ultimo botdn del cuello. Habia empezado a nevar.

Bajaron por la calle Setenta y tres. Maddy se les adelantd corriendo y les espero en la
esquina.

-En Eugene nunca se portaba asi -dijo Sylvia -. Me preocupa.

- Estd  perfectamente -dijo Dick. Cuando llegaron a la esquina, se
tapd la cabeza con el periddico. Maddy le hizo sefias para que se agacha
ra y le acarici6 la mandibula, agitando luego sus dedos regordetes. Dick
se ri6-. Ya te lo he dicho mil veces. Me afeité porque nos fuimos a
Nueva York. Los hombres no llevan barba en Nueva York.
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La cogio de la mano y empezaron a cruzar la calle.

-Esperad a que se ponga verde -gritd Sylvia, y luego empez6 a cruzar también.

Un taxi aparecidé rugiendo por el cruce. Sus frenos chirriaron y el vehiculo pating,
rociando la calzada con una negra lluvia de fango, esquivandola por unos centimetros.

Al final del periodo cretacico, hace unos 100 millones de afios, el océano Artico y el golfo
de México estaban conectados por un vasto mar de poca profundidad, que dividia en dos
América del Norte.

- Mira esto. Maddy -dijo Sylvia, con el libro abierto en su regazo. Habia un diagrama
mostrando el este y el oeste de América del Norte divididos por una cinta de agua, como si
una gran lengua hubiera lamido el continente desde Corpus Christi hasta Tuktoyaktuk, en la
bahia Mac-kenzie. Si Colon hubiera zarpado hace cien millones de afios, si ahora
estuvieramos en esa época, hace cien millones de afios, tendria que haber cruzado ese océano
para llegar a Nueva York. Probablemente, seria
gente que hablaba diferentes idiomas, visitantes de una tierra extranjera-. ;Maddy?

Se habia dormido sobre la alfombra junto a su casa de mufiecas.

- Yo me encargo de ella -dijo Sylvia. aunque Dick no se habia movido de su sillon.

Parecia clavado ahi, con los impresos de impuestos amontonados a sus pies, sobre su
regazo y en la mesita del café que tenia al lado. Se imagind a un paleontélogo del futuro
trabajando con la piqueta y el cepillo para extraer sus restos fosilizados del sillon, quitando
con terrible paciencia resmas enteras de impresos petrificados del Servicio Interno de
Impuestos: una tarea imposible y desesperada.

Acostd a Madeline y luego volvio al sota; se sentd en él con los pies recogidos bajo el
cuerpo. El libro seguia abierto en la misma péagina. Fue siguiendo el diagrama del mar
interior con la punta del dedo, y luego mird la ilustracion de la pégina siguiente, como el
artista habia imaginado la escena. Los brontosaurios chapoteaban en los bajios, masticando
las ramas mas altas de las palmeras gigantes. Pteranodontes con una cresta en la espalda se
deslizaban por encima de las tranquilas aguas pizarrosas sobre alas que tenian aspecto
correoso, y median casi cuatro metros de largo.

—Me gustaria que no pasaras tanto tiempo leyendo esas cosas, Syl
- dijo Dick -. Debemos encarar definitivamente nuestra nueva vida
aqui. Si tanto deseabamos plantas y animales, podriamos haber buscado
un lugar en los suburbios, en Scarsdale o White Plains.

—Lo siento.

Cerr0 el libro y lo dejé a un lado. Después de todo era sélo un libro ilustrado para nifios y
estaba cansada: el dia habia sido muy largo. Sus manos deseaban abrirlo de nuevo, asi que las
dej6 sobre su regazo y contempld como Dick vaciaba su pipa en el cenicero. Sinti6 deseos de
que hiciera e! calor suficiente para abrir la ventana. En su casa de Eugene le gustaba el olor
del tabaco, pero en este apartamento le resultaba asfixiante. Se pregunt6 si eso tendria algo
que ver con el tamafio de las habitaciones, o si era alguna incompatibilidad basica del humo
con el aire de Nueva York, que poseia un sabor y una densidad totalmente propios.

—¢Por qué estamos aqui? -pregunto.

—Perdona, ¢como dices? ¢En este planeta? ;O en esta habitacidon?

—No sé en qué estaba pensando. -Su mano se agito en el aire vaga
mente-. Lo siento. Estas ocupado.

—No. -El dej6 a un lado el papel que habia estado leyendo y la
mird-. Durante las ultimas semanas no hemos mantenido al dia nuestro inventario emocional,
¢verdad? -le preguntd - . ;Qué tal te ha ido?

—Supongo que bien. Un poco enloquecido. Da la impresibn de que
no consigo mantener los pies en el suelo.
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La frase del afio. Los dinosaurios de mayor tamafo, segun se creia, tenian dos cerebros,
uno en la cabeza v otro en la base de sus colas. Syl-
via tenia la sensacion de poseer media docena o mas, cada uno luchando con los otros, todos
gritando desacompasadamente. Apoyo la cabeza en los cojines del sofa y cerr6 los 0jos.

—Supongo que. estando aqui, es logico esperar cierta reestructuracion de nuestra
experiencia cotidiana. ¢Has tenido suerte en tu caza del
trabajo?

—No. -Mene6 la cabeza de lado a lado sin levantarla del cojin-.
No hay suerte, no hay promesas, no hay esperanza. No. no. no.

Sintié un estremecimiento, mezcla de mareo y cansancio.

—Espero que no permitirds que ese incidente del metro tenga una
influencia negativa sobre tu actitud en cuanto a vivir aqui.

—No se trata de eso. Es...

Su mente estaba vacia. Abrid los ojos y mir0 al techo, las grietas del yeso visibles a través
de la nueva capa de pintura blanca. No le salia ni una sola palabra.

- A veces -dijo él, y en su voz habia algo que la impuls6 a mirar
le-... a veces debes dejar de ser un poco ti0 misma para poder ser td
misma aqui, tu misma en Nueva York. No es lo mismo, psicolégicamen
te hablando.

-Te quiero no importa donde estemos -contesto ella.

Apoyd de nuevo su cabeza sobre el cojin y cerrd los ojos. Tendria que irse a la cama,
penso, o de lo contrario se quedaria dormida aqui mismo. Le oy6 remover sus papeles,
volviendo a concentrarse en ellos.

- Encontraras un trabajo -dijo él - . Siempre hay un mercado para
los expertos en algo. Y a largo plazo creo que te gustara vivir en Nueva
York. Es un lugar emocionante. Vivo.

Sylvia sonrié, asintiendo. También ella pensaba de vez en cuando que Nueva York
estaba vivo, que era un enorme y perezoso animal de asfalto y piedra, y que. lenta pero
implacablemente, les estaba dirigiendo a todos. Dese6 decirle a Dick lo acertado que estaba.

—NMe pregunto qué sabria de ti si pudiera leer en tu mente -dijo él.

—NMe pregunto qué sabria yo de mi - murmurd ella.

Sylvia desperté en la oscuridad. Sintié que Richard se incorporaba en el lecho junto a
ella. Lanzd un grito que parecia se debia més a la perdida que al dolor, un sonido aterrorizado y
lleno de angustia. Se irguid y extendié el brazo poniendo su mano en la nuca de él. Pronuncio
su nombre. El volvio a gritar, esta vez no tan alto, y luego se derrumb6 como un saco en la
cama.

- ¢Otra vez? -murmur6 un instante después.

Ella asinti6, comprendiendo casi en seguida que estaba demasiado oscuro para que él
pudiera ver su gesto.

-Si.
Era la tercera vez en las Gltimas cuatro noches.
- No pasa nada -farfulld él, dandose la wvuelta y apartdndose -. No

te preocupes.

Aparté su mano en una sacudida y, cogiendo la almohada, se la apretd contra el
estdmago.

A veces tenia la sensacion de que le conocia tan bien como a ella misma. Mejor, quiza. Pero
a veces se descubria observandole con suspicacia, preguntandose si iba a metamorfosearse en
algo totalmente inesperado, imaginando que quiza despertara alguna mafiana junto a una pie-
dra, un pajaro o un cuaderno de notas.
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- ¢Richard? -le llamo en \Y[0Y4 baja.
Ya estaba dormido.

El informe meteorologico pronosticaba una jornada bastante fria. Sylvia dejo las ropas de
Maddy sobre el sofa (pantalones gruesos, jersey cuello de cisne) y fue a preparar el desayuno.
Cuando tuvo preparadas las gachas. Maddy ya estaba vestida y jugaba en el suelo de la sala
con su mufieca. La hacia volar trazando ochos por el aire, emitiendo zumbantes ruidos de
motor y riendo. Una vez en la mesa, la puso junto a su plato mientras comia.

-Va a ser un dia frio -dijo Syivia, como si hablara consigo misma-. Parece que tenga ganas
de nevar.

Maddy miré a su mufieca con el rostro de tela y la sonrisa idiota, meneando luego la
cabeza en un gesto lento y triste. La mufieca, con la mano de Maddy a su espalda, la
acompario en un gesto idéntico.

Dick salié del dormitorio metiéndose los faldones de la camisa en el pantalén. Luego se
instalo a la mesa, lleno de buen humor y energia.

-Tienes que establecer prioridades en tu vida -dijo, golpeando la mesa con el pufio-. Tienes
que saber lo que quieres y cogerlo.

Extendid la mano hacia Maddy, dandole un pellizco en la mejilla, y ella se rio.

Maddy y Dick se fueron al mismo tiempo. Sylvia recogi6 los platos y salié unos minutos
después. No le gustaba estar sola en el apartamento. Se sentia inquieta, pese a las ventanas
bien protegidas y el cerrojo especial. En lo mas hondo de su mente la proteccién implicaba la
necesidad de protegerse, y ello, a su vez, llevaba implicito el peligro. Los cerrojos y los
barrotes la hacian sentirse como un suculento pedazo de carne, una nuez madura lista para que
rompieran su cascara.

Se detuvo en la cafeteria de la esquina, como hacia cada mafiana, y pidié una taza de té.
La sostuvo con las dos manos, sintiendo el calor en sus palmas, y contemplé el liquido. Vio
formas en el vapor que desprendia, animales que se alzaban sobre sus patas traseras,
extrafios pajaros en pleno vuelo. Cerr6 los ojos y sintié que flotaba con el vapor, como un
pajaro ascendiendo en una columna de aire calido.

En la esquina de la calle Setenta y uno y la Segunda Avenida habia un hombre inmdvil. Era
joven, no tendria mas de veinte afios. Iba mal vestido y no llevaba calcetines, aunque el dia era
frio. Su piel estaba muy palida por encima de la media barba negra que apuntaba en sus
mejillas.

- jEn nombre de Dios! -gritaba a los transelntes-. jEn  nombre
de Dios! - Sylvia se detuvo a mirarle. Otros apartaban la vista al pasar
junto a él-. ¢Qué le ocurre a todo el mundo? -gritaba, balancedndose
primero sobre un pie y luego sobre el otro, a punto de perder el equilibrio a cada
oscilacién-. ¢Por qué nadie ayuda? ¢Qué esta pasando
aqui?

Y empezo a llorar.

-Yo le ayudaré -dijo Sylvia, a unos pasos de él, no atreviéndose a estar mas cerca-.
¢ Necesita comida? ;Dinero? ¢Esta...? ;Qué puedo hacer?

A cada pregunta, él intentaba hablar y luego meneaba la cabeza. Sylvia se sintio
incomoda. Fue hacia él y le cogio6 del brazo, sacudiéndolo suavemente, sorprendida al sentir
su delgadez bajo la manga.

- ¢Necesita un médico? Sélo tiene que mover la cabeza. Aqui cerca
hay un restaurante. ¢Quiere que le pague algo de comer?

Tenia la sensacion de ser una suplicante, como si ella estuviera ain mas indefensa que él,
agitando ahora la mano para que le dejara en paz. Encontr6 un billete de diez dolares en su
bolso y se lo meti6 en el bolsillo.
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-Rapido -dijo él-. ;Como se siente?

-, Qué?

Ella dio un paso hacia atras.

-No piense. Maldita sea, lo esta perdiendo. -Sacé un boligrafo y un maltrecho cuadernillo
de un bolsillo interior-. ¢Cuales eran sus sensaciones al darme el dinero? ;Qué tal la
culpabilidad? ¢Diria que se sentia muy culpable, bastante culpable, moderadamente
culpable o nada en absoluto...?

Sylvia le quit6 el cuadernillo de entre los dedos y lo arrojé a la calzada. EI cuadernillo se
desvanecio bajo el torrente de coches. Vio cdmo unas cuantas paginas sueltas revoloteaban
alejandose por la calle; luego le dio la espalda y empezé a alejarse.

- ¢Por que ha hecho eso? -gritd él con voz quejumbrosa a su espalda -. ¢Por qué diablos ha
hecho eso?

Cuando lleg6 a la siguiente esquina, él estaba chillando a pleno pulmon.

-Intenta recobrar tus diez pavos, puta.

Eran las diez y cuarto; su cita para una entrevista con la Agencia para el Cuidado
Infantil de la ciudad era a las once. Se detuvo antes en su banco, y entreg6 al empleado su
libro de cheques y su identificacion. El se quedé mirando su permiso de conducir de Oregon.

- Solo llevamos aqui un mes -le explico. Sus ojos fueron de la foto que habia en el
permiso a su rostro, y luego volvieron al permiso -.
¢Sigo siendo yo? -le preguntd, sonriendo.

El empuijo el dinero hacia ella por encima del mostrador. La miraba corno sj fuera capaz de
ver ja pared que habia a su espalda, corno si no estuviera alli.

Sali6 del banco a las once y cinco. Al principio, pensd que su reloj se habia adelantado
media hora. Golpe0 el cristal con el dedo y luego volvié a entrar en el banco. El reloj que
habia en la pared y el suyo estaban totalmente de acuerdo: las once y cinco: ahora las once y
seis. Era imposible. Sabia que habia estado en el banco quiza unos diez minutos, quince como
mucho. Se quedd inmdvil, mirando alternativamente jos dos relojes, intentando reconciliar
sus recuerdos con la inflexible realidad de la hora.

Una vez fuera. caminé lentamente por la Segunda Avenida, intentando pensar. Paso junto
a una cabina de teléfonos y mir6 su reloj. Ya llevaba diez minutos de retraso. No se le ocurria
ninguna excusa, nada que pudiera decir. La oficina se encontraba en el ayuntamiento de la ca-
Ile Church. en la punta sur de Manhattan, un trayecto cie veinte minutos en taxi. Empezé a
caminar mas de prisa, como si pudiera cubrir las noventa v cuatro manzanas a pie. como Si
pudiera llegar diez minutos antes del momento en que habia salido. No se dio cuenta de que
habian tendido una cuerda amarilla entre las calles Sesenta y seis v Sesenta y siete, apenas vio
al obrero que estaba en pie en la calle, tampoco oy6 el leve ruido del cable que chasqueaba
cinco pisos mas arriba. Sin embargo, todas esas sefiales se juntaron en algun lugar cie su
mente. y se detuvo justo cuando caia el piano.

Era un Stemway de concierto precioso, totalmente hecho de ébano. Cay6 de cinco pisos
en un segundo y medio, estrellandose en el suelo con un acorde locamente torturado y un
chasquido lunatico. Durante un instante el aire parecio estar lleno de pedazos de madera y
alambre que volaban, y luego todo se quedo6 inmavil, y Sylvia seguia alli, intacta, con los restos
del piano esparcidos a su alrededor.

El obrero habia caido en mitad de la calle. Se puso en pie y fue tambaledndose hacia ella,
agarrandose el hombro. Tomo asiento sobre ja destrozada caja del piano, moviendo su
cuerpo con tanta cautela como si se tratara de una delicada y valiosa herencia.

-Se encuentra bien? -le pregunt6 Sylvia.

El mir6 bajo la mano que seguia apretando contra su hombro y se encogi6 levemente.

—Ni mal ni bien -dijo - . Jeanie... mi hija pequefia, je sacaron Ila
muela del juicio el miércoles, y ahora tiene que sorber liquidos con una paja, y se esta
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quejando  todo el rato.. A mi  mujer la estd volviendo loca.
Y Billy, es el segundo, me escribe desde la universidad que necesita dos
cientos dolares para entrar en una fraternidad. Yo pienso que con doscientos dolares deberia
olvidarse de la fraternidad y buscar algo de amor, pero supongo que para eso estan los hijos.
¢ Y usted?

—No lo sé -dijo Sylvia - . Esta ciudad.. me ha estado haciendo
algo raro. Nos lo ha estado haciendo a todos, a mi esposo, a mi hijay a mi.

—Ese algo... ¢podria ser un poco mas precisa?

—No lo sé. No lo sé.

—Si  -dijo el, asintiendo pensativamente - . Recuerdo que dijo lo
mismo hace un instante.

—Todo es muy extraio y no para cie cambiar -prosiguié ella-.
Todo esta relacionado con la incertidumbre y con...

- Y?

—EI cambio. He estado pensando mucho en el cambio.

—Tengo quince centavos -le dijo e/.

Una mujer salié del pequefio restaurante que habia al otro lado de la calle.

—He llamado a una ambulancia --les grit6-. Estar&n aqui  dentro
de un minuto. No se muevan. Estaran aqui ahora mismo.

—Tengo que irme -le dijo Sylvia al obrero-, Ayer descubri que no me gustan nada las
ambulancias.

—Es bueno descubrir algo nuevo cada dia -contest6 el obrero. Par
pade6, mirando a su alrededor como si viera el piano destrozado por
primera vez- . Ahi han ido a parar las alas de la cancion.

—Me gusta usted -dijo ella - . Es la primera persona de aqui que
me gusta.

El se encogio de hombros.

- Tarde o temprano acabard encontrando de todo en esta ciudad
Todo esta aqui.

Richard llamo para decir que llegaria tarde a cenar.

—Por cierto -le dijo-. se me olvid6 mencionarlo esta mafana. Me
gustas con el pelo rubio.

—Soy rubia. Diek. Siempre he sido rubia,

- Ah.  -Una pausa-. Bueno, no he dicho que no lo fueras.

Cuando Svlvia fue de puntillas hasta la puerta para echa: un vistazo,
encontrd6 a Maddy jugando con sus mufiecas. Habia adquirido la costumbre de acercarse
silenciosamente a la habitacion de Maddy. casi con cautela, esperando sorprender a su hija en
alguna conversacion disimulada. Ahora, de pie ante el umbral, sinti6 cierta vergienza.

- Ven. carifio - le dijo-. Te leeré un libro.

Maddy se quedd quieta, una mufieca en cada mano, y h uncié el cefio ante el esfuerzo de
tomar una decision. Luego mene0 la cabeza: no.

-Tu nuevo libro de dinosaurios -dijo Sylvia. Maddy no se tomé la molestia de responder; ya
habia emitido su opinidn al respecto - . Si cambias cié parecer estaré en la sala.

Sylvia tomé asiento en el sofa y leyd sobre la extincion de los dinosaurios. Segun el libro,
era un misterio que nadie podia explicar adecuadamente. En un momento ciado del tiempo
geoldgico cubrieron la tierra y llenaron el cielo con toda su grandiosa gloria de reptiles, y al
instante siguiente ya habian desaparecido, todos y cada uno de ellos, casi antes
de que las rocas pudieran darse cuenta de ello. Sylvia empez6 a entristecerse leyendo todo
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eso, y paso las paginas para volver a las primeras imagenes, los estegosaurios que avanzaban
lentamente por entre las densas selvas, y los pteranodontes que se deslizaban por un cielo rosa
y carente de nubes, mecidos en sus enormes alas membranosas. Leyo hasta que llego el
momento de empezar con la cena, y dejé el libro a un lado con cierta reluctancia.

Mientras cortaba la lechuga encima de la madera que habia puesto sobre el fregadero,
estuvo pensando en el cambio y en algunas de sus clases: la variacion de los colores que
tenian lugar bajo sus parpados de noche, los cambios en la distancia y el tiempo. EIl largo
cuchillo le hacia guifios, oscilando sobre su punta. Richard y Madeline estaban cambiando, y
ella tenia que cambiar también, o moriria al igual que los dinosaurios. Se pregunt6é qué clase
de fosil dejaria tras ella. Se pregunto si Richard la conservaria en su recuerdo, y con qué color
de pelo, y si su foto seguiria pegada a la pared de Maddy.

Bajo la vista. Habia cortado la lechuga en pedacitos tan mindsculos que no se le ocurrié
modo alguno de utilizarlos.

Dejo el cuchillo sobre la madera de trinchar y fue a la habitacién de Maddy.

- ¢Quieres jugar a la casa? -Maddy sonri, asintiendo. Siempre es
taba ansiosa de participar en ese juego. Sylvia se arrodill6 junto a ella y
le acarici6 el cabello. Maddy le puso entre los dedos una mufieca con un
ademan impaciente, como para decir que éste no era momento de mimos tontos. Sylvia
hizo caminar la murfieca hasta la pared frontal de la
casa de muiecas, que Dick habia construido en Eugene utilizando cla
vos y trozos de madera-. ¢Hay alguien en casa? -preguntdé con voz de
falsete -. No puedo ver y estoy buscando la casa de los Clay. ¢Cual es?
¢Hay alguien aqui?

Maddy dejoé su mufieca junto al umbral y realizé la pantomima de abrir una puerta.

- He oido algo -dijo Sylvia-, pero no puedo ver. No puedo ver.
¢ Quiénes?

La mufieca de Maddy se quedd inmovil, como si estuviera pensando; luego toco
suavemente el hombro de la mufieca de Sylvia.

La mufieca de Sylvia retrocedio.

-No me empujes. Me estas asustando. Por favor, dime quién eres.

Maddy dejo la mufieca en el suelo de la casita y se quedd sentada, agarrandose las
rodillas. Sylvia le toco la mejilla.

- S6lo una palabra. Tu nombre. Lo que te gustaria cenar esta no
che. Solo para hacerme saber que puedes decirlo.

Maddy se meti6 el pulgar en la boca y cerro los 0jos. A Sylvia le parecid que tenia primero
tres afios, luego dos y, por fin, que era una recién nacida.

Cuando Sylvia oy0 la llave de Dick en la cerradura fue al vestibulo. Cuando entr6 parecia
cansado y tenia los hombros encorvados, como si
el peso del maletin fuera superior a lo que podia tolerar. Se imagind el aspecto que ella debia
de tener ante él, los brazos cruzados, la espatula en la mano, el pelo revuelto y el delantal
ensangrentado con salsa de tomate.

-Tenemos que hacer algo con Maddy -dijo. El parpaded y sus ojos fueron mas alla de
Sylvia, hacia la sala, pero ella no pensaba apartarse tan facilmente -. No habla. ;Entiendes?
Hay algo que anda mal en ella. Es algo mas que simple timidez o reticencia; no utiliza las
palabras para nada.

El empujo la puerta, la cerrd y dejé el maletin en el suelo.

- Claro que habla -dijo él-. Ven aqui un minuto, Maddy. Ven
aqui, calabaza. Dile algo a tu mami. -Maddy sali6 de su dormitorio,
pulgar en la boca, arrastrando tras ella a su mufieca-. Dile a tu mami...
oh, dile qué tal fue hoy la escuela.
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Maddy le mir6 primero a €l y luego a Sylvia. Luego se saco el pulgar de la boca.

-Yasut -contestd en voz baja y tranquila-. Fortung pit casli fas. Fiziunmung.

- ¢Ves? -Dick se quito el abrigp y lo colgd en el armario-. Dios,
estoy agotado.

Se instald en su sillon de costumbre y cerrd los ojos, buscando a tientas con la mano
derecha su pipa en el cenicero.

-Dick -dijo Sylvia con la voz tranquila y controlada que un padre podria utilizar para
explicarle a su hijo qué es la vida -. Maddy no esta hablando ninguna lengua conocida por
ninguna criatura de este planeta, salvo ella misma. Todo era inventado. No era real.

-Desde luego. Es mas capaz de inventar que la mitad de la gente de mi departamento.

- Si, pero ¢,comprendiste lo que dijo?

-Por supuesto. -La mird con sorpresa-. ¢ TU no?

Esa noche volvié a despertar gritando, la piel cubierta de sudor. Sylvia le agarr6 del brazo
hasta que todo hubo terminado.

- (Qué era? -le preguntd-. Por favor...

El no contestd y un minuto después estaba dormido.

Sylvia se quedd contemplando la oscuridad. Aparto la caja de pafiuelos de papel que
habia sobre la mesita de noche, dejando al descubierto el reloj digital. Eran las tres y
dieciocho. Cerré los ojos e intentdé dormir, contando los segundos y los minutos. Finalmente
abandond la cama y sali6 de la habitacién, guiada por el frio brillo azul de los nUmeros.

Fue a la sala y tomo asiento en el sillon de Dick. a oscuras. El sillon era demasiado ancho
para ella y los brazos quedaban demasiado separados de su cuerpo. Se removid, incomoda,
apoyandose en el brazo de la izquierda. Intentd pensar en cosas importantes, la vida, el
cambio, y se
encontro contemplando las sombras que se entrecruzaban en el techo y en los batientes de la
ventana. El hogar, se dijo a si misma con firmeza. dirigiéndose a su contusion, su soledad v su
miedo. Esto es el hogar.

Sali6 del apartamento por la mafiana sin ningun destino en mente, yendo hacia donde la
llevaran las calles: bajando hacia el sur por la Segunda Avenida, al oeste en la Sesenta y seis,
nuevamente al sur en la Tercera Avenida y asi sucesivamente, abriéndose paso en diagonal a
traves de la ciudad. El aire estaba lleno con la musica de la ciudad, el olor de los cigarrillos,
la comida y los vapores de la gasolina. Sylvia siguié caminando, con la esperanza de que
algun sentido de lo que era todo eso llegara hasta ella, esperando descubrir su parte, su lugar.

El dia habia empezado con el cielo despejado, pero a medida que caminaba empezaron a
Ilegar nubes oscuras del oeste, que cubrieron el horizonte. Viendo como se movian, imagind
una lluvia de pianos precipitandose contra el suelo en un acorde salvaje (y. por un segundo,
pensé en un reino de pianos: «Damas y caballeros, nuestro lider, el honorable y siempre
vertical Baldwin»). Las nubes se dispersaban por el cielo, arrojando un crespusculo prematuro
sobre las calles. Se pregunto si el tiempo era capaz de hacer cosas extrafias en la ciudad, si
podia ser tan caprichoso y falso como el clima, precAmbrico por la mafiana, mesozoico por la
tarde, con retazos de octubre en el oeste. El tiempo era como el latido de un corazén en la
ciudad, pensd, un ritmo interno que solo tenia conexiones vagas y medio impalpables con el
avance del tiempo en el universo exterior, la rotacion de la tierra a través cie sus dias y su giro
por entre las estaciones, las oscilaciones de un atomo de cesio 133. En lugar de nubes, lo que
se espesaba en el cielo bien podian ser horas o eones.

Recorria una tranquila calle residencial de la Treinta oeste, sofiando despierta con el
tiempo y el latido cardiaco de la ciudad, cuando, por primera vez. tuvo la sensacion de que la
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seguian. Se detuvo y miré a su alrededor; s6lo vio a un pufiado de peatones; ninguno de ellos
le era familiar. Mened6 la cabeza y siguié andando, pero algo habia cambiado en su humor y
su modo de ver el dia. Empez0 a cansarse, a sentir el frio, y los musculos de sus piernas
estaban tensos. Ya no tenia una idea clara de lo que pretendia hacer a! salir esa mafiana del
apartamento. Al llegar a la esquina siguiente, gird hacia el norte y emprendio el camino de
vuelta.

Cuando iba por la calle Treinta y seis tuvo nuevamente la sensacion de que alguien estaba
detras de ella. Se detuvo y esper0, observando, intentando oir los sonidos que estaban en el
limite de su campo auditivo. En ese momento no se veia a nadie. Mir0 las ventanas de las
casas. Las piedras marrones de! otro lado de la calle parecian agazaparse como ancianos
cansados con los ojos a medio abrir, y en sus largas grietas le parecio ver los surcos que se
abren en la carne envejecida. Se pregunto si
era de ahi de donde venia la sensacion, de todas las ventanas, y sonrid, divertida por su
estupidez, una sonrisa nerviosa y tensa. El vapor surgia como aliento calido de una rejilla
situada al final del bloque. Después de ella no habia nada, s6lo la ciudad.

Empez6 a caminar de nuevo, pero seguia teniendo la sensacion de que alguien estaba ahi,
manteniéndose a cierta distancia de ella igual que ei reflejo de la luna sobre un lago. Ea
sensacion fue creciendo hasta que. al final. !e fue imposible reirse de ella, ni tan siquiera con
nerviosismo, y se convirtié en miedo. En la Sexta Avenida se encontré nuevamente rodeada
de gente y se dijo que todo iba bien, que ahora habia gente a su alrededor, pero su corazén
daba saltos desbocados dentro de su pecho. No tenia sentido alguno, pero no podia seguir
con su intento de comprender a la ciudad. Ea estaba observando con ojos hambrientos. La
imaginé alzdndose a su alrededor, lengua de asfalto, mandibulas de piedra. La imagin6
abriéndose bajo sus pies. La calzada se estremecio al pasar bajo ella un convoy del metro, y
Sylvia echd a correr.

Corrid hasta quedarse sin aliento, sabiendo que la ciudad corria tras ella, delante de ella,
sabiendo que no habia lugar alguno donde ir. Por fin, todo el aire se esfumé en sus pulmones
y se detuvo, la cabeza gacha, las manos sobre las rodillas, toda su mente concentrada en su
pulso.

- Mirala -dijo alguien - . Mirala. Mira.

Sylvia estaba cambiando, al principio con tal lentitud que todo parecia obra de la luz. y
luego fue mas y mas de prisa. Su piel se hizo gris y correosa. Sus huesos se ahuecaron,
haciéndose mas ligeros, y cambiaron sus proporciones de tal modo que la obligaron a
inclinarse y adoptar una postura encorvada. Su craneo se prolongé hacia atras formando una
cresta de hueso, y su boca se tensd hasta convertirse en un largo pico, duro y esbelto. Quiso
hablar pero, fuera cual fuese su idea, se perdio antes de nacer. Ahora le resultaba dificil
pensar en cualquier cosa. Sus brazos se encogieron mientras que los dedos mefiques se
alargaban hasta tocar la acera. Era gruesa membrana crecié entre sus brazos y su cuerpo,
colgando en pliegues desde la axila hasta el tobillo. Empezd a tambalearse sobre sus pies
minusculos, tan inadecuados para el suelo, y mir6 a su alrededor aterrada, sin ver los cuerpos
que la encerraban por todos lacios, buscando el cielo. Sus grandes alas se abrieron a sus costa-
dos, alzdndose por encima de los hombros, y al dar un paso hacia adelante las hizo bajar de
golpe y las alas se hincharon, capturando el aire, impulsandola hacia el cielo.

Fue idea de Dick el que visitaran el Museo de Historia Natural aquel sdbado. Caminaron
lentamente alrededor de los tétemes y los insectos, los primates y los meteoritos. Dick se
quedo inmovil bajo un modelo tamafio natural de una ballena azul, suspendido del techo en la
Sala de la Vida Marina.

- Este es el tipo de cosa que sdlo puedes encontrar en un sitio como
Nueva York -dijo-. Este es el tipo de ventaja que hace emocional-mente beneficioso, a nivel
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de costes, vivir aqui.

Le sopl6 un beso a Sylvia y jugueted con el pelo de Maddy.

Maddy parecia cansada, agotada por tanto correr precediendoles de una sala a otra,
desapareciendo de vez en cuando durante unos minutos.

-Hambur -dijo, su mejilla apoyada en la cadera de Sylvia-. Hamburgo.

Desde que se habia despertado esa mafiana, pronunciaba de forma reconocible
fragmentos de palabra.

-Hay una cafeteria en el sotano -dijo Sylvia-. Id delante los dos. Yo vendré dentro de un
minuto.

Los dinosaurios se encontraban en el cuarto piso, en una sala sin ventanas. Las paredes
eran del tipico color verde museo. Sylvia se abrié paso por entre la gente, pasando junto a los
huesos de los hadrosauros y los pteranodontes extendidos sobre capas de yeso. Los
contempl6 friamente y siguio avanzando. Se detuvo ante una caja de cristal en la que habia
el cuerpo momificado de un pterosauro, con la piel negra y quebradiza extendida sobre los
huesos, los miembros retorcidos no por la agonia sino por el desorden geoldgico y los afios
transcurridos, que los habian resecado. Intentd oler algo, pero lo Unico que sintié fue la débil
vaharada del humo de un cigarrillo que ya se desvanecia. Fue hasta el centro de la sala, alli
donde se alzaban dos grandes esqueletos sobre una plataforma de cemento protegida con una
barandilla de madera. Tracodonte y Tiranosaurio, la punta de sus craneos a s6lo unos
centimetros de ese techo que tenia seis metros de alto. Tenian los huesos mas grises que
blancos, y estaban cubiertos por surcos profundos, vacios de su médula. Varillas metalicas
hundidas en el cemento se alzaban para sostener las largas columnas y sus enormes cabezas.
Las varillas parecian estar vivas, curvandose alrededor de caderas y costillas para encontrar
cada una el lugar estratégico donde debian sostenerlas. Sylvia imaginé que desaparecian
repentinamente, y los huesos se estrellaban en el suelo, haciéndose pedazos como si fueran de
cristal.

Encontrd a Dick y Maddy en una mesa de la cafeteria y tomo asiento frente a ellos. Maddy
estaba nuevamente llena de energia. Dick, sentado a su lado, parecia cansado, como si
hubiera trabajado en exceso; necesitaba un descanso mas sustancioso del que podia ofrecerle
un simple fin de semana.

- ¢Algo va mal? -le pregunto a Sylvia.

Ella mened la cabeza.

-Nada. Nada en absoluto. Deja que le dé un mordisco. -Alargo la mano hacia el perrito
caliente de Maddy y Maddy lo apartd bruscamente, riendo, e hizo llover fragmentos de
choucroute sobre el suelo. Dick se puso en pie-. Déjalo -dijo Sylvia, haciéndole muecas a su
hija desde su asiento - . Ya lo limpiaran. Para eso pagamos.

Al volver a casa de la tienda, Sylvia vio al hombrecillo cuando estaba a casi un blogue de
distancia. Era un enano, tenia menos de metro veinte de alto, y su cabeza calva era de color
rosado, sorprendentemente redonda. Se puso a su lado, caminando al mismo ritmo que ella,
rozando con el borde de su maltrecho abrigo los tobillos de Sylvia, apresurdndose para no
perderla.

-Por favor -dijo sin aliento, con una vocecilla aguda-. Lo que pueda darme, lo que le
sobre. Un centavo, diez. Lo que sea. ¢Por favor?

Sylvia se cambid de brazo la bolsa de los comestibles y siguié andando rapidamente.
Durante la tarde, su recuerdo volvio a ella de vez en cuando, la imagen de su rostro parecido
a una torta sonriéndole desde abajo, iluminado por la esperanza mientras ella comia su
cena, lavaba los vasos v tomaba asiento ante el televisor.

Por la noche. Sylvia desperto al oir los gritos de Dick. Intenté calmarle, como habia
hecho las otras veces. Cuando todo hubo terminado, se quedaron inmdviles en la oscuridad;
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Dick con la piel cubierta de sudor, con la cabeza de Sylvia apoyada en su pecho. Durante un
minuto estuvo escuchando el sonido irregular de su respiracion. Salto de la camay ella le
siguid hasta la sala, sentdndose en el sofa. Se dio cuenta de lo bien que encajaba Dick en el
sillon y cuan facilmente llenaba ese espacio .

- Quiza... -dijo Dick. Hizo una pausa para aclararse la garganta-. Quiz4 no habriamos
debido venir aqui. Quiza fue sélo una negativa..., un error. Un lugar como éste es... no sé...
quiza tenias razoén.

Ella le mird, emitiendo ruiditos burlones con los labios.

-No seas tonto. Ahora todo va perfectamente. Tienes suefio y por eso te sientes triste.

Fue hacia él y. sentdndose en su regazo, curvo el cuerpo para apoyar su cabeza en el pecho
de él, como si aun estuvieran en la cama.

-No es como yo habia pensado que seria -dijo €l-. Todo ha cambiado. T has... -Golpeo el
brazo del sillon con el pufio-. Maldicion -dijo-. jMaldicion!

Ella se apretd nuevamente contra su pecho y laded la cabeza para besarle el hueco del
cuello.

-Ya te acostumbrarés -contesto.
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